Katja Tormdnen: Myétd- ja vastavirtaan

Meidat piti vihkia jokipenkalla. Pikisaaren rannassa, sillé puolen mihin paperitehdas ei ndy vaikka
haiseekin, niin Ighelld vettd ettd on parempi avojaloin.

Sielld ming odotin, maitohorsmakimppu kddessd ja mukero vatsanahan alla
kadntyilemdssd, odotin ettd Erkki tulisi, kuten oli sovittu. Pappia ei ollut, mitd me sillg, sielut
vapaat kuin taivaan linnut.

Mutta Erkki ei tullut, silla Erkki posahti taivaan tuuliin Typen tehtaan rdjdhdyksessa jo puoli
vuotta aiemmin.

Vai posahtiko?

Totta puhuen Erkki kuoli jo aiemmin, rakennustydmaalla Merikosken kupeessa. Joki piti
padota sdhkdksi, vaan sota tuli valiin. Se nieli miehid kuin tulipesd halkoja, oli véhan valia vutta
sylillista vailla, ja niinp& tapahtui niind aikoina ettd naisetkin kelpasivat tyémaalle, ja
ukonrahjakkeet, ne jotka rintamalle ei. Sielld me kohdattiin Erkin kanssa kosken partaallq,
lankunkannossa sementtimyllyn vierelld, huojuvilla rakennustelineilld, eikd Erkki ollut mikddn
rahjoke vaan nuori mies, ja min& heti katsoin ettd avot! Siindpd minulle mies!

En mind paljoa sen kanssa raatannut. Vanhasta muistista osasin sanoa ettd daa tai njet, ja
vdliin ettd harasoo, mutta ei meilld enempddn ollut aikaakaan. Ei sotavangeille lempeitd puhuttuy,
t6itd varten ne sielld olivat ja marssitettiin toitten jdlkeen rivakasti takaisin piikkilangan taakse.
Kun Erkki sitten oli kantanut lautaa aikansa eika ollut vielakaan kuollut, niin saksalaiset komensivat
sen toiselle tydmaalle, Toppilaan. Junan piti pddstd Saksan tavaran ja miesten kanssa satamaan
ja sieltd pois, ja sitd varten tarvittiin silta, sillan tekoon taas vankeja.

Toppilaan asti Erkki ei kvitenkaan kerennyt. N&lkd himmensi siltd silmdt niin etté astui
telineiltd harhaan, ja joki sitten vei. Tydnjohtaja kirosi ja huokaisi ja sanoi ettd tdstd ei sitten
puhuta, eikd puhuttukaan. Oli isommat asiat kyseessd, kuulemma.

Mutta oliko Erkki sittenkdadn sotavanki siing sodassa? Kuoli se, sen mind muistan, mutta oliko
se tdma sota vai joku niistd aiemmista? Vangittiinko se siksi ettd se ampui kohti vai siksi etta se
puhui vaaraa kieltd vaaraan aikaan, vai koska se piti vadrasta varista? Koska se sanoi kyllé kun
olisi pitdnyt sanoa ei tai toisin pdin, vai vain koska sattui olemaan paikalla kun vangita piti¢ Oliko
se vanki alkuunkaan?

Tarkemmin ajatellen olin luvannut Erkin kanssa vihille jo ennen sotaa, sitd mitd isoksi vihaksi
kutsutaan. Vaikka isoja kai ne kaikki ovat, kun kohdalle osuvat.

Erkki oli kalastaja ja sorea mies, ja aina aamuisin mind laskin sen vesille verkkoja
kokemaan, iltaisin pyyhin kalansuomuja sen kdmmenselistd, karheiksi sierettyneistd. Hyvin meilla
olisi mennyt, jos olisi papin puheille asti pddsty, mutta vihulainen ehti vdliin, sieppasi ja vei orjaksi.
Moni muukin meni samassa rytdkdssd, eikd viety vain riuskoja miehid vaan lapsia ja naisia yhtd

lailla, ja vaikka jonkun onnekkaan sieltd onnistuikin paeta ja palata, niin Erkin ei. Minusta tuli leski



ennen kuin vaimo, ja vaikka kai se oli onni ettei minuakin viety, niin ei se siltd tuntunut.

Vaan eihdn se ensimmdinen kerta ollut, kun sotilaat saivat tdman kaupungin sekaisin,
tuskinpa viimeinenk&dn. Osa tulee rytindlld, aseet tanassa ja ndyttdd heti oikean varinsd, osa
ndtisti nappaskengat jalassa ja hymyn kanssa, pitdd piilossa aseet ja aikomukset, vasta ajan
pddastd paljastaa mitd todella on vailla. Ja onhan na&ita jalkimmaisidkin ollut, ja on edelleen,
ylisotaherroja ja niiden alaisia joka sorttia, iddstd ja [dnnestd ja eteldstd, rinta tdynnd prenikoita
ja taskut kovia kolikoita. Niille kumarretaan ja keitetddn kahvit ja kaadetaan kolpakot kukkuraan,
rahasta vaihdetaan mitd vain, melkein, ja naisten korviin ne kdyvat supattamassa kaikki samalla
lailla, ne jotka on naisten per&dn, ja vaikka niille ei saisi sanoa liian jyrkasti ei niin jos sanoo kyllg,
ei sitdkddn hyvalla katsotaq, sitten jdlkeenpdin, kun tappiot on laskettu.

Aina valilla joku rakastuukin, kaikesta huolimatta, vaikkei saisi. Niin k&vi minulle ja
Erkillekin, monta kertaa.

Mutta ei rakkaus yksin elatd, pitdd olla leipdd ja sdrvintd sen pdadlle, lohta ja siikaa ja
voita, ja kaapissa suolaa ja kahvia ja kdnnykdnmunia. Ne kun istuttaa sopivaan kohtaan suon ja
ryteikdn vdliin ja kdrsivallisesti odottaa, niin jo vain sinne kasvaa talo tdynnd kdnnykdnkeksijsita,
kehittdjia ja kasadajia, yhdistdmdssa ihmisid niin kuin vain oululainen ihiminen voi.

Mutta nyt mind menen asioiden edelle, silla Erkistdhdn tdssa oli puhe. Ei se aina kuollut
pakkotdihin. Saattoi se kuolla vanhuuteen, vupua ainaiseen raadantaan ja hukkua pulloonkin.
Vajota heikkoihin jdihin, jd&da sortuvan tukkipinon alle ja tanssia syddmensa puhki. Kavella
junaan ja sellukattilaan pahki.

Vai paheksuiko sen kuoliaaksi engelsmanni loordi lohituristi, kun lohi piilotteli tullista
tulleelta?

Ei, kun Erkki kuoli tulipalossa, niin se meni. Nukkui sakeaan savuun eikd herdnnyt endq,
vaikka kirkonkelloja miten soitettiin. Ehk& se koetti pelastaa jotakin mit& ilmankin olisi p&rjénnyt,
j@i palavan parrun alle tai loukkuun ullakolle. Oli vuosi 1822, 1773 tai 1652, ellei sitten ne
kaikki, tai joku muu.

Vai oliko Erkki karjalaiskauppias, Novgorodin vakooja? Oliko se yksi niistd, joitten peldttiin
kantelevan asekuntoisten miesten mdadrdt ja menot? Niitd jotka menivat kaupunkiin asti, vaikkei
olisi saanut laskea Turkansaarta kauemmas. Ehka se katsoi miehid silla silmalla ja minua
toisenlaisella, ja mind ihan siitd ilosta neuvoin sen perille? Kun oli kai se helpotus, ettd kerrankin
joku joka ei halunnut tiristd & minusta kaikkea matia ja mahlaa kerralla.

Ehk& Erkki meni minulta vieldkin aiemmin. Kenties Erkki meloi vastavirtaan kun mind
myé&tdiseen, ehk& hukkasin Erkin hirven hiihdossa tai peuran pyynnissg, silloin kun tdma oli
metsdnvden maita ja me vain kdypdaldisid, kun kaupungista ei kukaan ollut ndhnyt edes etdisid
unia.

Ajatteletko ettd unohdin jotain? Odotat ettd sanon jotain tervasta. Mahtiaineesta jolla on

kaikki tédmdn kaupungin tarinat kylldstetty, jolla ne pidet&dn vesitiiviing ja pinnalla vuodesta



toiseen.

Mutta mitd ming siitd sanoising Mind en olen koskaan oikein pddssyt kunnolla
tervahurmoksen makuun, ja sitd paitsi siitd on sanottu jo niin paljon, ettd luulisi jokaisen oululaisen
tihkuneen tervaa kdvellessaénkin. Mutta eihdn sitd edes tehty tadalla. Se vain kulki tynnyreissa
tastd ohi. Se oli paksua, mustaa ja hanakasti tarttuvaa, toi kapeaa leip&a yksille ja yltakyllaa
toisille. Ei sataman suulla mietitty miten hitaasti terva juoksi, kuka puut kolosi ja kaatoi ja latoi ja
valvoi koko hitaan kytemisen ajan, ei surtu joukkohaudattuja honkia eik& honkien polttajia, silla
puuta riitti ja miehi& niitd kaatamaan, yldjuoksulla riittdisi aina vaikka muualta olisikin loppunut. Ei
taalla mietitty sitdk&dn, mihin terva sudittiin ja mitd silla siveltyjen laivojen ruumissa kulki. Kuka
siitd piittasi, mitd tapahtui kavukana meistd, silla kauppa se oli joka kannatti, niin laivoja kuin
miehidkin, ja jos ei meitd niin sitten joitakin muita, joten miksei sitten samalla otettaisi siitd iloa irti
jo pdastaisi taallakin perukalla paremman leivén makuun, silkin ja sametin ja etelén hehkeiden
hedelmien?

Ja kylléhan me tervasta paljon tiristettiinkin.

Edelleenkin katsellaan tynnyrin pohjalle josko sieltd vield jotain heruisi, jos ei muuta niin
vaikka tuoksua turistille.

Taas mind unohdin ettd Erkistdhdn tdssa piti puhua.

Paitsi ettd niinhdn mind teinkin. Erkki se poltti ja souti tervaa ja valilla ryyppdsi rahat,
vdlilla ei, kalautti syysmyrskyssd kapean veneensd karille ja karkasi laivan kyydissa isoille vesille.
Tai sitten Erkki varusti niitd laivoja, myhdili laivaa lastatessa ja paluulastia purkaessa, pyylevaityi
kuten kunnon porvarin piti.

Mitdkd mind tein silla aikaa kun Erkki kalasti, soti, souti tervaa ja purjehti2 Silla aikaa kun
Erkki teki kauppaa ja rikastui, hdvisi korttipelissé ja kompastui puukkoon? Rakensi ja sahasi,
lahtasi ja lastasi, teki strategiaa ja jdrkevid p&aatoksia?

Mitds mind. Lekottelin, luin ja véhan tanssahtelin, jarjestin haita ja kutsuja ja tytdille kouluja
kun vauhtiin pddsin. Mutta enimmdkseen mind juoksin minkd ehdin. Lypsin ja luutusin, keitin ja
kehrdsin, perkkasin ja paikkasin, synnytin ja hautasin, haaveilin ja laulelin, kirosin ja rukoilin.
Paimensin penikoita, opetin pukemaan, lukemaan, joustamaan ja herroja vdistamé&adn. Ja jos
kulmani tata tehdessd pddsivat jossain vdlissd kurtistumaan, muistutettiin, miten paljon parempi on
kainosti hymyilld, mutta auta armias jos hymyilin vadrdadn suuntaan.

Ja aina kun Erkki lahti merille, ming vilkutin laiturilla. Voi miten ming vilkutinkin! Vilkutin
huolta ja helpotusta, kiukkua ja kaipausta, jddmisen surua ja iloa ja katkeruutta niin usein, ettd
lapsiltanikin puuttui syntyessd toisen ranteen luut, kédet joka tuulen vietdvissd, ja ikkunalla meilla
oli pelkkia pois katsovia koiria.

Vai menikd se niin2

Ehka se olinkin mind joka ldhti, Turkuun, Tukholmaan ja Pariisiin, ehk& minulla oli parempaa

tekemistd kuin surra horisonttiin haihtuvia. Ehk& mind raapaisin tulitikun y8syddnnd, katsoin miten



rutikuiva halkopino kipinéi ja lauta palaa, ehkd mind nauroin kun kaupunki roihusi. Ehkd mind otin
mukulat ja 18hdin, jatin mukulat ja I&hdin, jatin mukulat hoitamatta tai tekem&ttd tai miehen
kokonaan ottamatta. Ehk& mind soudin ennemmin lehmid saareen ja saarelta pois, tai ehk&d ming
en vain halunnut, tai halusin jotain muuta.

Etko usko minua? Arveletko, ettd tahallani kuiskin sinulle savun ja tervarahan sumentamia
satuja, ompelen yhteen pdivid ja kuvia jotka eivat yhteen kuulu? Luuletko ettd jokisuistomaan ja
tulipalojen huurut ovat sekoittaneet pddni, ettd tulvat ovat vesittdneet muistoni? Etté annan
tunteilleni vallan, niin kuin naiset tapaavat?

Ajatteletko, ettd mies muistaisi ja kertoisi paremmin?

Mene ja kysy.

Asettele kysymykset siev&dn riviin ja kuuntele.

Ja huomaa, vastaako mies, vai toistaako vain turvallista, hyétykdyttéon valjastettua
tarinaa vailla rosoa ja rospuuttoa?

Tamdn kaupungin tarinaa on kiillotettu niin monelta kantilta, ettd siitd on hankala saada
endd otetta. Siitd on tullut siled variton pallo, johon voi porata reikia ja ripustaa helmend aina
sen kaulaan, joka siitd parhaan hinnan maksaa. Me vilkutamme luuttomin rantein tervetuloa ja
tervemenoa ja hymyilemme joka suuntaan mistd kolikon kolke vain kuuluu, eikd hymymme hyydy,
ei tuulessa eikd tuiskussa eikd lauhdeveden loiskeessa.

Nyt tdytyy tietysti sanoa ettd saattaahan mies puhua tottakin, ainakin siteeksi asti, silla on
tdrked muistaa ettd sama mitd joku tekee niin eivdt silti kaikki miehet - -

No eivat kaikki naisetkaan.

Sillaé tarinahan on niin kuin se kerrotaan, ja ne voi kaikki kertoa niin monella tapaa. En
mind vditd ettd omani ovat ainoa totuus, tai totta ollenkaan. Totuus on muutenkin vaihtuva madre,
huljuava ja muodoton kuin vesi. Se vaihtaa vérid ja olomuotoa, on yhten& aikana ndin ja toisena
noin, ja ldheltd se ndyttad toiselta kuin kavempaa, eikd yksikédn kunnon kauppamies ottaisi
totuutta mittayksikoksi. Faktoja voi olla, vuosilukuja ja asioita, joita kukaan ei kiistd, mutta
yksin&&n ne ovat kuivakoita.

Faktat ovat kuivia jauhoja, ja vaikka niitd on hyva olla, eivét ne taytd mahaa eivatka
herauta vesid kielelle. Tarinat taas, ne vaivaavat faktojen sekaan sopivasti vettd ja ripauksen
suolaaq, sitovat ainekset yhteen, nostattavat ja paistavat tuoksuvan ja maistuvan leivan.

Ei se silti tarkoita, ettd jokainen leipd olisi mieleinen. Mutta ainakin maistettuaan tietad,
haluaako seuraavaksi lisdd sitd samaa vai ehkd jotain happamampaa, vai sittenkin jotain

makeaa.

Olen soutanut tatd tarinoiden virtaa Erkin kanssa ja Erkki& vailla niin mydtdiseen kuin vastaankin,
ja vaikka sanon sitd Erkiksi, niin usein sitd on kutsuttu ihan muulla nimelld, miehen ja valilla

naisenkin. Olen pinnistellyt akanvirrassa ja karikossa ja jattényt tdmén kaupungin taakseni



useammin kuin muistankaan, niin mielessdni kuin oikeastikin, mutta aina olen palannut. Niin kuin
lohi, joka jollain kumman ilveelld tunnistaa kaikkien maailman virtojen joukosta synnyinjokensa,
kadantyy ja palaa, eikd kysele kannattaako. Olen purkanut repusta tuliaisleipdd tai paakelsia, ja
kun ne on syéty, alkanut itse leipomaan. Omalla reseptillg, joen rannalla, risteyskohdassa.

Murtovesimaalla, missd suolainen ja makea sekoittuvat sopivassa suhteessa.



